“喂，你觉得我是个怎样的人呢？”十九姐语气慵懒，似是很随意地问道。 我一愣，竟被这个听起来很简单的问题弄的有些措手不及。不是不够了解，而是一时间有太多的答案浮现在了脑海中。 十九姐的性格就和她齐耳的短发一样干净利落。只要你需要，在任何时候都能轻而易举地找到她。无论是分享喜悦，趣闻，还是倾诉困恼，悲伤；她总是不厌其烦，每次都会很认真地聆听。 有时候我觉得十九的情绪稳定地就像一棵千年的古树，在岁月的更迭中永远安静地矗立在那里，就算偶尔有如我这般掠过的风掀起了树梢上的几片叶子，能窥见的也只是冰山一角。 也正是如此，平日里我们只顾着仰望这株直插云霄的参天大树，却无人能够注意其那日渐腐烂的根。 那是去年十一月的某个深夜，我接到了十九姐打来的电话。“我，我妈妈生病了，生了很严重很严重的病，你说我该怎么办啊，还有三十多天就要考研了，我好崩溃啊。”电话那头，我能清晰地感觉到她说这句话时全身都在颤抖。 我第一次见到这样的十九姐，又或者说这才是最真实的她。卸下了所有的防备与伪装，她也只不过是个二十岁出头的女孩。 安慰的话如鲠在喉，我突然有些无力。一个生命要想完整，必须经历四季的轮回，任何人都无法替代谁去走过他人生命里的寒冬。 那天晚上之后，十九淡出了所有人的视野，她停止了所有平台的动态更新，账号也设置成了私密，连我也只能从她最好的朋友那里了解一些有关她的消息。 当我再次见到十九姐时，她已经重新变回了昔日的样子。相比较过往，如今的十九多了一分内敛，少了一分张扬，变化最显著的就是她分析问题时冷静理性的声音里面多了点不易察觉的温情。 当然，在旁人眼中，她还是是那么的璀璨耀眼。但我明白，销声匿迹的日子里，她默默将自己的根扎向了更深的黑暗处。 见我一直没回答上来，十九姐俏皮一笑，“有这么难想吗？”我不好意思地挠了挠头，“说来惭愧，我刚刚仔细回忆了一下，居然记不清我们是何时关系变得这么好的了，就好像认识了很久，但转念一想应该也就是这两三年的事情…” “你真的不记得了？”闻言十九姐眨了眨眼睛，有些诧异。“啊？”见她这副模样我更迷糊了。 “你还记得22年的冬天吗？”“记得，世界杯梅西夺冠了，我记得我顶着高烧看完了决赛。”“嗯，当时新冠特别的泛滥，我妈妈当时烧的特别严重，家里又没有提前备药，我只能在朋友圈求助，结果压根没有人搭理我，这时候你过来找我说自己还有剩下的药，并且当天就给我同城寄了过来…”她声音很轻，却异常清晰，“可能于你而言是举手之劳，但对我却是雪中送炭。” 恍惚了一下，一些零碎的记忆慢慢被拼凑完整，我猛地一拍脑袋，“想起来了哈哈，亏我还一直以为自己是个做了好事无比渴望回报的人，现在来看并非如此嘛，有句话咋说来着，人总是会习惯性地忘记自己的付出…” “没事，我记得就行了。”没等我的烂白话讲完，十九姐就轻笑着打断了我，反到让我讪讪地不知说些什么了。 她似乎也察觉到了这一点，捂着嘴立即岔开了话题。“听说你要出书了？”“是的。”“我有个提升你销量的办法。”“我去，快说快说。”“很简单，买书赠送我的精美写真集就行了。”“啊？”“哈哈，不开玩笑了，我明天还有课，期待你成为大作家的那天。”十九姐从位置上跳起来拍了拍我的肩，旋即提上包蹦蹦跳跳地朝远处跑去。 “喂。”我突然叫住了她。“怎么了？”女孩回过头，一脸疑惑。“没…没啥。”“莫名其妙的。”十九姐朝我翻了个好看的白眼，刚背过身去就又把头扭了回来，“对了，最近降温，记得加点衣服，刚刚就注意到你在不停地打喷嚏了。” 十九姐，你是一个超级棒的女孩。目送着女孩离去的背影，我在心中默默道。 一定要幸福啊，十九。哦不，你一定会幸福的。