祝我姐姐二十八岁生日快乐，那是在珠海过的
写这篇的时候我一直在想该从哪儿开始。按理说该从长隆写起，那天确实玩得很尽兴，可我记忆里最清楚的，偏偏是我最不愿意回想的那一段
她出发前就有点感冒。不算严重，就是那种鼻子不通、脑袋发沉的感冒，换个人大概会在酒店躺着。她还是跟我去了，还是在我兴致勃勃地说要坐的时候点了头
过山车往上爬的时候我没顾上看她。等俯冲下去，等那几个翻滚把人的五脏六腑都搅了一遍，下来之后我才发现她脸色不太对。她只说有点晕，说没事。可我知道不是“没事”——一个本来就在感冒的人，被失重和旋转反复折腾，那种难受要缓很久
这是我这趟最对不住她的一件事。不是“玩过头了”这么轻巧，而是我明知道她不舒服，还是把自己的兴致放在了她的状态前面。二十八岁的人不会为这种事跟弟弟妹妹计较，她越是不提，我越记得住
后来我们去了澳门
过关之后是另一种节奏，路窄，楼旧，招牌密，走几步就能闻到不一样的味道。那天主要的事是看水舞间
我不太会描述那种场面。剧场中间就是一片水，演员从水里出现，又在某个瞬间消失回去；灯光打下来，水面把一切都翻了一倍。我坐在那儿看了一会儿，转头看了她一眼——她看得很专注。那种专注让人放心，至少那一刻她是舒服的，不用再迁就谁的兴致
也是在那里，我们认识了很帅的人。这件事我得如实写进去，因为它确实是那天的一部分：旅途中偶尔会遇到让人眼前一亮的人，聊几句，笑一笑，然后各走各的。我写这个不是想记下谁，而是想说，姐姐二十八岁，我希望她生活里这样的时刻多一点——那种“今天遇到了点好事”的轻盈，不必有下文，光是发生过就够让人高兴一阵
二十八岁这个数字，说年轻也年轻，说该被好好对待，也确实该被好好对待了。
所以，生日快乐。愿你今年少感冒几次，少为了陪谁而硬撑几次；也愿我以后长点记性——在你摇头之前，先问一句“你行不行”